12 月 30 日，曾在辛巴直播間網(wǎng)購的 80 余人被騙 600 萬，受害者圍堵辛巴公司討要說法一事被頂上熱搜。據(jù)報道，這些人大多是寶媽、全職主婦以及在校大學生，在辛巴直播間購買商品之后被電信詐騙盯上，受騙金額從幾千元到上萬元不等，最多一位受騙金額高達 51.14 萬。

　　受害者們選擇身穿白T，舉著白底黑字的橫幅，在凜冽寒風中靜坐于辛選直播基地門口。騙子如何獲取資料并實施精準詐騙？與辛巴團隊是否直接或間接有關？這一切還尚未調查清楚，辛巴也至今未對此事發(fā)表任何態(tài)度。

　　回想一周前的“假燕窩”事件，本以為市場監(jiān)管給予的 90 萬罰款，加上 60 天家族式“連坐”封禁已經(jīng)是最壞結果，誰知道，這一切好像才剛剛開始。

　　12 月 23 日，廣州市場監(jiān)管部門公布了辛巴事件的調查結果，證實辛巴徒弟”時大漂亮“直播間的開辦方——廣州和翊電子商務有限公司違反《反不正當競爭法》，罰款 90 萬，品牌方罰款 200 萬元。

　　平臺方也在第一時間將涉事主播“時大漂亮”以及在事發(fā)后存在不當言行的辛有志封停賬號 60 天，其關聯(lián)公司旗下貓妹妹、初瑞雪、蛋蛋小盆友、陳小碩、徐婕、達少、趙夢澈、安若溪、Angel 安九等 27 名電商主播一同出現(xiàn)在封停名單，封停賬號 15 天。

　　有錯就要認，挨打要立正。兩大處罰消息一傳來，辛巴便在辛選官方微博發(fā)布了相關說明，一方面承認錯誤，保證積極整改；另一方面列出品控和管理的整改措施。看起來，言之切切。

　　“燕窩糖水”一事還未翻篇，又深陷詐騙漩渦，辛巴還能等到再次復出嗎？即使能復出，辛氏家族還能坐穩(wěn)快手帶貨頂流的位置嗎？

　　60 天很長，據(jù)克勞銳統(tǒng)計，2019 年中國 MCN 機構數(shù)量一舉突破 20000+，其下主播數(shù)量更是不計其數(shù)，連李佳琦、薇婭等人都害怕被超越，一天也不敢停播，足可見主播市場的快速更迭有多激烈。

壹·屠榜一戰(zhàn)成名

　　辛有志，90 后，出生于黑龍江通縣，是地地道道的東北老鐵，辦事爽利，會嘮嗑。

　　在入駐快手之前，辛有志還不叫辛巴。彼時的他只是一名普通創(chuàng)業(yè)者，在淘寶開了一家“棉密碼自營店”，一邊賣日本進口日化產(chǎn)品和東北土特產(chǎn)，一邊在 YY 上活動，試圖給自家的淘寶店拓展銷路。

　　2015 年 6 月到 2016 年 2 月，不到一年間，快手用戶數(shù)從 1 億漲到 3 億，進入高速發(fā)展時期。辛有志瞅準時機轉投快手，雖然當時平臺還沒有開通電商渠道，但辛有志說：先吸引一波粉絲總是沒錯的。

　　如何快速漲粉？在直播平臺，主播們大多憑借自身特性和才藝展示吸引粉絲關注，但這是一個長期的過程。而辛有志選擇的方式則要簡單除暴得多。

　　按照快手“行規(guī)”，主播們會引導粉絲為禮物榜的榜一引流、增加人氣，俗稱“掛榜”。這是公認的漲粉最快的方式。

　　2017 年 3 月 20 日，快手頭部主播散打哥被封半月之后舉辦回歸首秀，一位 ID 為“初瑞雪”的觀眾在直播間怒刷 120 萬人民幣“一戰(zhàn)成名”，粉絲數(shù)一夜之間從 57.8 萬猛漲至 145.5 萬粉絲。

　　這位初瑞雪后來成為了辛有志的女朋友和妻子，這樣的關系不僅讓辛有志以初瑞雪男朋友的身份逐步獲得名氣，為自家淘寶店引流，“掛榜”規(guī)則也被他利用到極致。

　　當時在快手的頭部主播有喊麥天王 MC 天佑、靠社會搖出名的牌牌琦等人，辛有志化身“辛巴”進入這些人的直播間后，往往會先按兵不動，最后 10 秒再暴起操作，狂刷禮物，用最少的錢打下榜一。

　　這就是辛有志找到的快速漲粉的辦法。誰粉絲多，誰紅，就給誰刷錢。2018 年 3 月，當時快手最熱主播祁天道復播首秀時，辛巴一次刷出了 200 萬的天價，讓人咋舌。

　　“人狠話不多的金主”，這是辛巴這個 ID 最開始給快手眾人留下的印象。入駐快手半年多，辛巴的粉絲數(shù)已經(jīng)高達 1800 萬，初步完成了粉絲積累。就在這時，快手開通了電商渠道，辛巴順勢開始直播帶貨，并且一改之前低調屠榜的作風，變得高調起來。

　　2018 年 9 月的一次直播里，辛巴曬出奔馳、寶馬、勞斯萊斯等多把豪車鑰匙，宣稱要在 3 個月內為各大主播刷掉一千萬。據(jù)當時媒體報道，單散打哥一次直播中，辛巴就刷掉了 100 萬左右禮物，換取了近四百萬的粉絲增長。

　　2018 年下半年很長一段時間里，初瑞雪和辛巴都是快手排名前十的主播的榜一。那時，快手的用戶和主播們在談到這兩個人時，“有錢”是直接的印象。

　　就是這樣，以“掛榜”起家的辛巴和初瑞雪游走在快手一眾大主播中，以金錢作為聯(lián)系，建立邦交，在沒有任何短視頻作品和粉絲基礎下，不到一年時間，就雙雙躋身快手最炙手可熱的帶貨主播，開播第三個月，直播銷售額就已高達 1.1 個億，令人喟嘆。

　　不僅如此，因為屠榜和創(chuàng)業(yè)的名聲在外，辛有志勢力的擴張速度也是越來越快。

　　貳·家族化鞏固勢力

　　在快手生態(tài)里，除了砸錢掛榜，還有一個不花錢就能快速漲粉的方式——家族。

　　所謂快手家族，就是在一個頭部網(wǎng)紅的影響下，一批主播以親人、師徒、兄弟等關系建立起小團體。家族成員之間可以通過在直播間展示和這些人的熟人關系，讓粉絲認可家族成員，給他們漲粉，結成利益共同體。

　　2019 年 10 月，辛巴收下首個女徒弟蛋蛋小盆友，并拉其出鏡互動。一句“自家孩子全靠家人們照應”后，蛋蛋漲粉 73 多萬，成為辛氏家族（818 家族）熱捧的團寵大師姐。之后的時大漂亮也通過同樣方式漲粉 180 萬。哪怕現(xiàn)在徒弟們已經(jīng)各有江山，在他們的粉絲中，也有大半來自于辛有志。

　　師傅領進門，徒弟快速漲粉，看著刷刷刷上漲的粉絲量，孤身在外打拼的小主播心底涌起濃濃的歸屬感。特有的師徒模式從操作上比掛榜更加簡單，不管是從利益上還是感情上，都吸引著無數(shù)中小主播前赴后繼。

　　一直以來，快手江湖都有 8 大家族的說法，當家人分別是辛巴、散打哥、二驢、方丈、張二嫂、牌牌琦、祁天道、仙陽。在最鼎盛的時候，8 大家族累計粉絲數(shù)幾乎覆蓋了所有快手用戶。

　　可時至今日，祁天道因詐騙入獄；仙洋因涉嫌強奸被刑拘；牌牌琦也被永久封殺退居二線，在他們身后，道家軍和仙家軍逐漸沒落，小伊伊扛起的牌家軍勢力也大不如前，八大家族變成了 6 大家族，實力最強的人從散打哥變成了辛巴。

　　今年 4 月，蛋蛋隔空對線帶貨首秀的羅永浩，憑借 4.8 億元總銷售額一戰(zhàn)成名。慶功會上，蛋蛋在屏幕的另一頭痛哭流涕，感謝辛巴，并稱“永遠是你的孩子”，“沒有 818，就沒有今天的我”。

　　以獅子頭像（辛巴的標志）在快手搜索，發(fā)現(xiàn)辛氏家族除了大家長辛有志和妻子初瑞雪，以及 12 個正式官宣的徒弟之外，還有十余位主播，算起來整個家族竟有 28 人之多，累計粉絲數(shù)量超過 2 個億，是當之無愧的快手頂流。

　　六大家族中，雖然大家都在做直播帶貨，但只有辛巴是做電商、供應鏈起家的。辛氏家族人多，帶貨能力也強，過去半年中 42 次直播帶貨銷售破億的紀錄里，散打哥、二驢兩位主播各占 2 次，剩余 38 次都由辛巴家族成員貢獻。

　　同是頭部家族，免不了被人比較和資源競爭，隨著快手越做越大，主播家族化的弊端也越發(fā)明顯。

　　今年 6 月，快手上另一頭部主播散打哥與辛巴兄弟伽柏發(fā)生口角，惹怒了辛巴，雙方在直播間里隔空罵架，引起各自家族成員和粉絲相互掐架，破壞了平臺氛圍，最后快手官方將雙方的賬號都封了一個多月。

　　這樣的事并非第一次，辛巴作為快手頂流主播，素以“脾氣爆、不好惹”著稱，懟品牌方、懟廠商、懟其他主播，一言不合就開撕。據(jù)商業(yè)數(shù)據(jù)派統(tǒng)計，辛巴除了和方丈有合作，因此關系比較和諧以外，和其他家族大家長以及部分成員都發(fā)生過沖突。

　　而且在與散打的掐架中，辛巴自恃對平臺貢獻大，不滿快手對自己的處罰，還曾公開喊話快手，讓其珍惜自己本事和資源，并威脅到：“我隨時可以離開。”

　　辛巴這樣的行為逐漸讓平臺認識到主播家族化的不利之處，主播家族逐漸成為快手的一塊心病——如鯁在喉又輕易動不得。

　　叁·僵局

　　后來辛巴在接受新浪科技采訪時說到此事，坦然停播一事是因為跟快手鬧別扭，彼時兩方正在互相博弈。

　　如何處理頂流家族當家人？按照快手的體量，牽一發(fā)而動全身，凡是都有慎之又慎，各方意見考慮周全。

　　據(jù)一位快手商家表示，很多公會、機構、品牌商不愿入駐快手，一定程度上是因為快手頭部家族強勢，做大太難。從這一方面來看頭部主播雖然流量大，但不可控因素太多，對于商家來說并非好事。

　　辛巴就曾把兩個賣鴨脖的品牌商請到直播間，現(xiàn)場逼他們互相壓價。廠商提前準備了幾百萬的貨，開播前被殺價，不答應，貨就要爛在倉庫里。

　　馬云曾說，淘寶需要的流量，是一望無垠的草原而非樹木叢生的茂林。這句話放在快手身上也同樣適用。

　　縱容家族勢力坐大，中小部獨立主播發(fā)展也會受到限制，新人主播除非加入家族，否則很難快速獲得流量支持。如此往復，主播家族的勢力便會與日俱增。

　　達摩克利斯之劍垂懸在大廈頂端，可家族勢力流量和帶貨實力又確實不俗，宿華也有言在先“不干涉”平臺內容創(chuàng)作。思來想去，辛巴還是重新開播了。

　　不過在辛巴停播的一段時間里，快手也做了一些準備工作。先是下發(fā)通知，主播不能采取家族制的方式形成團體，沒有正式公司簽約的家族必須解散，可樂、大胃王阿浩等主播紛紛中招，只能就地解散團隊，改用公司簽約制。

　　而對于已經(jīng)存在的主播，平臺就加強監(jiān)管，一旦直播間出現(xiàn)違規(guī)行為，平臺就將其短暫封禁，勒令其停播反省。

　　另外，快手也沒有放棄扶持新人。不僅加大了公域流量池的開放，陸續(xù)推出直播短視頻推廣、首頁開屏、熱搜等機制，平臺本身也從弱運營轉為強運營狀態(tài)，定期推出視頻話題挑戰(zhàn)、主播爭霸賽等活動，讓主播有更多曝光的機會。

　　近半年來，劉二狗、牧童、可樂等新秀迅速崛起，瑜大公子更是成為了首位由電商機構孵化、不屬于任何快手家族、且銷售額破 3 億的電商主播。他們的粉絲量在辛巴封禁期間猛漲，一躍成平臺新晉大主播。

　　反觀辛巴這邊，從接到快手第一次封令開始，到最后安全開播，辛巴一句“我隨時可以走”暗示自身價值，隨即便傳出自立平臺以及和淘寶“喝茶”的新聞。

　　不僅如此，復出之后，辛巴一眾徒弟在直播間里哭訴，說要“頂起一片天，給辛選用戶一個家”。這手感情牌一下，沖動的粉絲立馬輾轉多個平臺為辛巴奔走，以至于出現(xiàn)“快手沒有辛巴，哪里都在談辛巴”的局面。

　　“為辛巴正名”的氛圍在回歸開播那天達到高潮。在此之前，徒弟們紛紛發(fā)布預告，辛巴自己也發(fā)布了一個感人短片，言及：“所有曾經(jīng)的他（她），我來接你們回家。”一句話讓無數(shù)粉絲淚崩，辛巴還將此句話化作墻體廣告，打在全國好幾個城市地標建筑上。

　　事實證明，辛巴不僅沒有辜負他的表演性人格穩(wěn)住了人設，還將此次事件做成了一次“漲粉大會”。6 月 15 日消息傳來，辛巴回歸首場的 GMV 破 10 億，粉絲量徹底超過散打哥，成為名副其實的快手一哥。

這一下，快手處境更是尷尬，對待主播家族只能是像放風箏一樣，且拉且放，減少辛巴回歸后的直播頻次并加強監(jiān)管。可事實上，只要辛巴一開播，其他主播的直播間流量明顯會受到影響。

　　正在平臺和頭部主播家族之間角力進入僵化之時，打假人王海爆出辛氏家族“糖水燕窩”事件，終引得監(jiān)管下場破局。

肆·驚雷陣陣

　　事實上，直播電商興盛的前提，除了數(shù)字技術的基礎、電商平臺的推動力、商家對營收渠道的多方位探索以及 KOL 文化形成之外，非常關鍵的一點還有中央、地方的各類扶持政策。

　　今年年初新冠肺炎疫情突發(fā)致線下消費停擺時，直播帶貨成了“香餑餑”，為了維持經(jīng)濟發(fā)展，各地紛紛出臺針對這一職業(yè)的扶持政策。

　　僅 6 月份，就有廣州市、杭州市、濟南市、四川省、重慶市、泉州市、義烏市等多地出臺扶持措施，給錢給錢，打造產(chǎn)業(yè)的打造產(chǎn)業(yè)，都想加速培養(yǎng)優(yōu)秀電商直播人才，誰也不甘于人后。

　　今年 7 月，人力資源和社會保障部聯(lián)合國家市場監(jiān)管總局、國家統(tǒng)計局發(fā)布了 9 個新職業(yè)信息，其中特別在“互聯(lián)網(wǎng)營銷師”職業(yè)下增設“直播銷售員”工種，將主播一職正式合法化。

　　一時間，直播帶貨成了大家的寵兒，誰都想來摻合一把，泥沙俱下也在所難免。可隨著今年下半年線下經(jīng)濟逐步復蘇，直播帶貨也逐漸回歸理性。熱鬧過后，行業(yè)亂象便越加凸顯。

　　據(jù)中國消費者協(xié)會發(fā)布的《“6·18”消費維權輿情分析報告》顯示，“6·18”期間消費者對于直播帶貨類的吐槽信息多達 11 萬條，整個前三季度直播相關投訴舉報共計 2.19 萬件，實在令人咋舌。

　　刷單、虛假營銷、高坑位費、高退單率、流量造假、明星翻車……從下半年開始，耳邊關于直播帶貨的負面新聞似乎就沒停過。

　　雙十一之后，相關新聞數(shù)量和輻射面更是達到了一個高峰。“職業(yè)打假人”王海也是從這時候盯上了羅永浩的漱口水和辛巴的“糖水燕窩”。

　　辛巴和羅永浩的涉假事件像是一根引線，引爆了全網(wǎng)關注，大家仿佛受夠了直播帶貨各種亂象的紛擾，想趁此機會一吐心中的怨氣，呼吁制定相關監(jiān)管政策的聲音也越來越大。

　　終于，11 月 6 日，國家市場監(jiān)督管理總局廣告監(jiān)督管理司發(fā)布的《市場監(jiān)管總局關于加強網(wǎng)絡直播營銷活動監(jiān)管的指導意見》；11 月 13 日，國家網(wǎng)信辦起草了《互聯(lián)網(wǎng)直播營銷信息內容服務管理規(guī)定（征求意見稿）》，并向社會公開征求意見；11 月 23 日，國家廣播電視總局在官網(wǎng)發(fā)布了《關于加強網(wǎng)絡秀場直播和電商直播管理的通知》……

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，今年以來，相關部門已經(jīng)接連出臺近 10 份直播營銷監(jiān)管文件。從各地行業(yè)規(guī)范標準到全國性社團標準，從具體的直播間宣傳消息發(fā)布到國家層面的監(jiān)管意見和專項行動，各方面的跡象都已經(jīng)表明——監(jiān)管已經(jīng)將直播帶貨放在了核心位置。

　　因為“燕窩糖水”事件，成為風暴之中的眾矢之的，辛巴的事業(yè)是否會急停在 2020？